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 Die Schalterbeamtin wendet das dünne Couvert, kontrolliert auf der Rückseite das
 Vorhandensein des Absenders und beschreibt mit unleserlicher, fliessender Handschrift den
 Quittungsblock. Routiniert reisst sie aus einem schwarzen Buch die entsprechenden
 Briefmarken, fährt mit der gummierten Seite über ein armseliges, ausgebleichtes
 Schwämmchen und klebt die Frankatur auf das Couvert. Mit Wucht knallt der Stempel auf
 den Brief, der im selben Augenblick in einem bereits überfüllten Plastikkorb verschwindet.
 Morgen werden sie ihn erhalten, sinniert Gebi Landolt schadenfroh, faltet sorgsam die
 Quittung und verlässt erleichtert, ja beinahe erheitert das Postamt. Es ist kurz vor sechs.
 Draussen wartet seine Frau, ungeduldig hin- und hergehend. In kurzen Intervallen hebt sie
 ihren Arm, blickt nervös auf die Uhr, dann wieder hinüber zur gläsernen Drehtüre. Ab und zu
 sieht sie einem kleinen Mädchen zu, das mit langsamen Bewegungen auf einem Bein über
 kreidegezeichnete Kästchen hüpft, deren verwaschene Linien kaum mehr zu erkennen sind.
 Gebi Landolt fasst seine Frau sanft unter und streicht ihr beruhigend über die kalte Hand.
 Dann gehen sie mit flotten Schritten hinunter zum See, wo in der Klubschule die letzte
 Stunde des Englisch-Intensivkurses stattfindet, den sie immer mit Begeisterung besucht
 haben. Ausgerechnet heute erscheinen sie als Letzte, platzen mitten in eine angeregte
 Konversation, huschen leise auf ihre Plätze. Gebi murmelt etwas Entschuldigendes, in
 Englisch versteht sich, das die strengen Augen der anderen Kursteilnehmer glättet und
 besänftigt. Einige können sich seiner rollenden Aussprache wegen gar ein ausladendes
 Schmunzeln nicht verkneifen. Nach dem Verteilen der Diplome wird man wohl oder übel eine
 Runde aufwerfen müssen, denkt Gebi und fährt mit der Hand zur Gesässtasche, wo das
 Portemonnaie sitzt.
 Den Entschluss, in ihr Cottage an der Südwestküste Irlands zu übersiedeln, haben sie
 spontan, durch Verkettung verschiedener Umstände gefasst. Das behutsame und dennoch
 kontinuierliche Drängen und Bohren seiner Frau hatten Gebi zugesetzt, und ihn nachdenklich
 werden lassen. Vorsichtig und berechnend hatte er abgewägt. Seine Überzeugung war von
 Tag zu Tag gewachsen. Er wusste, dass in Irland Armut oder Reichtum belanglos sind, der
 Tagesablauf weitgehend durch die Natur bestimmt wird, Zeit relativ ist und die Bügelfalten
 ihre schneidende Schärfe verlieren.
 Gespart hat man genug, allerdings werden die Rücklagen immer kleiner, da Miete,
 Versicherungen und Lebenskosten immer unverschämter zu Buche schlagen. Als letzte
 Woche die Steuerveranlagung ins Haus flatterte, in der die unverbesserlichen Bürokraten
 wieder an seinen mit Belegen fundierten Abzügen herummanipuliert hatten - natürlich zu
 seinen Ungunsten -, da war gerade dies der eigentliche Auslöser, das springende Fünkchen
 gewesen.
 Am nächsten Morgen sitzt Gebi Landolt wie gewohnt Zahlenreihen kontrollierend über einem
 dicken Stoss vollbedrucktem Endlospapier und hat sichtlich Mühe, sich zu konzentrieren.
 Jeden Moment muss es soweit sein, und er würde zum Chef gerufen. Der Gedanke ist noch
 im Raum, gegenwärtig, als ihn das Telefon aufschrecken lässt. Die Krawatte
 zurechtrückend, fährt er mit dem Lift hinauf in den siebten Stock, setzt sich auf den
 angebotenen Stuhl und wartet, bis sich sein überrascht scheinendes Gegenüber hinter den
 geschickt gestapelten Aktenbergen hervorwindet. Der Personalchef, ein biederer
 Endvierziger mit schütterem Haar und tadellosem Anzug, kann es kaum fassen, dass er,
 Gebi Landolt, wenige Jahre vor seiner Pensionierung den Mut aufbringe und mir nichts dir
 nichts einfach die Stelle kündige. Man sei auch immer sehr zufrieden gewesen mit ihm. Nie
 habe es Anlass zu irgendwelchen Klagen gegeben. Seine Pünktlichkeit und Zuverlässigkeit
 seien geradezu beispielhaft. Ob er es sich auch gut überlegt habe? Die Kürzung der
 Pensionsgelder und all das? Gibt es Probleme mit seinen Kollegen? Man hätte eben schon
 früher reden sollen.
 Reden, immer nur Reden, denkt Landolt, worüber denn? Über die seit Jahren fällige
 Beförderung? Es ist für Landolt nicht leicht, den beredten, händeringenden Personalchef zu
 überzeugen, dass es ihm einfach reiche, er genug habe und sein Leben in noch etwas
 andere Bahnen lenken wolle. Ausserdem sei es seine persönliche Entscheidung, von der er
 sich nicht abbringen lasse. Landolts Gegenüber schüttelt unablässig den Kopf, ungläubig
 und achselzuckend, nicht zuletzt auch darum, weil die Weltanschauung des einen nicht mit
 der des andern konkurrieren kann.
 Als Gebi Landolt nach einer halben Stunde wieder an seinen Arbeitsplatz zurückkehrt, ist er
 doch sichtlich erleichtert und nimmt sich für den Rest des Tages frei, da es ihm im Moment



 unmöglich ist, sich weiter auf seine Arbeit zu konzentrieren. Überhaupt ist sein Ferien- und
 Überstundensaldo in den vergangenen zwei Jahren so angewachsen, dass er bis zum
 Ablauf der Kündigungsfrist noch höchstens eine Woche in der Firma bleiben muss. Die
 Hände salopp in den Taschen, schlendert er durch eine mit künstlichem Licht durchflutete
 Einkaufspassage, bestaunt das mehrstöckig gewundene Kunstwerk aus marmoriertem
 Stein und blitzendem Chrom, an dessen gläsernen Verstrebungen Wasser leise ins
 drunterliegende Becken plätschert, sich sammelt und wieder durch die engen Düsen eines
 Springbrunnens gepumpt wird. Dazwischen bleibt er vor den mit Sicherheitsglas
 geschützten Auslagen der Geschäfte stehen, erschrickt über die ausgeschilderten Preise. In
 einer originellen Brasserie, gleich neben der stark frequentierten Rolltreppe, bestellt er ein
 kühles Bier, lehnt sich zufrieden zurück, beobachtet das bunte Gewirr von beladenen und
 durcheinanderhastenden Menschen. Babylonische Sprachfetzen dringen an sein Ohr, fremd
 und unverständlich. Mit einem Gefühl der Leichtigkeit geht er zu seiner Bank in der Nähe des
 Bahnhofs. Gebi schiebt dem Kassier ein vorbereitetes Formular unter dem Panzerglas
 durch und geniesst den augenscheinlich verdutzen Gesichtsausdruck des Bankangestellten,
 als dieser sieht, dass die Landolts ihre gesamten Ersparnisse auf ein Konto bei der "Bank of
 Ireland" überweisen.
 In den kommenden Wochen muss viel organisiert werden: Gänge zu den Ämtern,
 Abmeldungen, Umleitungsaufträge, Kündigungen und einige wenige feuchtfröhliche
 Abschiedsfeste für die engsten Freunde und Bekannten. Dann ist es endlich soweit. Die
 Wohnung ist geputzt, der künstliche Duft von Zitrone zieht durch die leeren, hallenden
 Räume, die Tapeten sind erneuert, die Küche frisch gestrichen. Der Vermieter, mit einer
 speckigen Mappe unter dem Arm und der zehnjährigen Mängelliste in der Hand,
 unterschreibt nach zähen, nervenaufreibenden Disputen das Übergabeprotokoll. Am Abend
 wird der alte Kombi mit den absolut notwendigsten Utensilien, Kleidern und persönlichen
 Erinnerungen, aber auch mit Entbehrlichem vollgestopft. Hände werden geschüttelt, Tränen
 fliessen.

 Im Innern des Wagens haftet der Geruch von Öl, faulendem Wasser und ätzenden Abgasen,
 als die Landolts aus dem riesigen Rumpf der Fähre herausfahren. Den freundlichen, aber
 misstrauischen Zollbeamten von Rosslare werden die Papiere gezeigt. Es dauert seine Zeit,
 bis die Ladung kontrolliert und durchgekämmt ist. Bei strömendem Regen geht die Fahrt
 weiter über wellenartige, von wilden Fuchsienhecken gesäumte Landstrassen, vorbei an
 kleinen Seen, die ihre Farbe schnell wechseln, die sich jeder sich in ihnen spiegelnden
 Wolke anpassen. Man erblickt exotische, vom Wind zerzauste Palmen, die einsam und
 fremd in der Landschaft stehen und dem launischen Wetter trotzen.
 In Midleton, wo die riesigen Kamine der traditionsbewussten Whiskeybrennerei in den
 bleiernen, wolkenbehangenen Himmel ragen, machen sie einen kurzen Halt. In einem
 winzigen, bis zur Decke vollgestopften Supermarkt an der Hauptstrasse werden die
 wichtigsten Lebensmittel eingekauft. Gebi sieht auf einem Regal neben dem leeren
 Zeitungsständer die Gläser mit selbstgemachter Konfitüre, lädt sie in seinen Korb, alle, bis
 zum letzten. Eine Schwäche von ihm. Die Besitzerin des Ladens staunt und sagt, dass sie
 im Keller noch weitere Sorten lagert, hat aber Verständnis dafür, dass die Menge auf dem
 Ladentisch für mindestens ein Jahr ausreicht. Im O'Doohans, einem düsteren Pub an der
 Ecke, wollen Gebi und seine Frau auf den neuen Lebensabschnitt anstossen, bestellen an
 der Bar ein frisch gezapftes Guinness, das lakritzig dunkle Bier mit der schmalen, sämigen
 Schaumkrone und dem bitteren Geschmack.
 Als sie gegen Abend ihr abgelegenes Cottage erreichen, werden die Sicherungen eingedreht,
 der Kühlschrank in Betrieb genommen, der mit ausrangierten Decken isolierte Boiler im
 Dachstock eingeschaltet, das Auto entladen und die Vorräte in der Küche gestapelt. Gebi
 hantiert im angebauten Schuppen an der angerosteten Wasserpumpe, die einfach keinen
 Wank machen, nicht funktionieren will. Zu Hause undenkbar, meint Landolt, schlägt mit der
 Zange auf das verplombte Schaltgerät und lässt sich, schweissgebadet, zu einer
 ohrenbetäubenden Fluchtirade hinreissen. Endlich beginnt die Pumpe zu arbeiten, stockend
 und hustend.
 Im Wohnraum ist es kalt, feucht und miefig. Gebi legt einige Torfbriketts in die verrusste
 Feuerstelle und wartet, bis die rote Flamme über die dunklen Klumpen leckt und graue
 Schwaden beissenden Rauchs durch den breiten Schlund des Kamins steigen. Er geht
 nach draussen, atmet die frische Luft ein, tief und mit geschlossenen Augen. Der
 Rhododendron neben dem Haus steht in voller Blüte, und die Oleanderbüsche wiegen im
 Wind. Die Sonne taucht wie ein glühender Feuerball in den Atlantik, gibt ihr Licht an den
 sichelförmigen Mond ab. Feiner Dunst zieht über die Wiesen, und stete Dunkelheit legt sich



 über das grüne Tal.
 In der Nacht rütteln heftige Sturmböen an den Fenstern, fegen beängstigend über das
 ächzende Dach und bringen das morsche Gebälk zum Erzittern. Die Landolts schrecken
 auf, Steine und Dachziegel poltern in ihre Träume hinein. Gebi setzt sich auf, starrt in die
 Dunkelheit, ohne recht zu begreifen, was los ist. Mit dem Schlaf ist es vorbei. Die
 Regentropfen prasseln wie Kieselsteine gegen die Fenster. Dann wird es hell, die
 schwarzen Wolken verziehen sich, lösen sich auf. Der Wind flaut ab, und die Sonne spiegelt
 sich in den Tautropfen an den hängenden Gräsern. Nach einem ausgiebigen Frühstück wird
 die Gegend erkundet, zu Fuss. Sie begegnen dem Bauern Michael O'Neill, ihrem einzigen
 Nachbarn in der Gegend, der mit seinem gutmütigen Wallach das karge Stück Land zu
 zähmen versucht und der noch das kehlige Gälisch spricht. Er ist wie alle Iren freundlich,
 aber distanziert. Gebi wird es mit einem Schlag bewusst, dass man hier immer ein Fremder
 bleiben wird, wenn man nicht mit alten Gewohnheiten bricht und sich bedingungslos den
 geltenden Konventionen unterwirft.

 In dem grossen Topf auf der Kochplatte gart ein Stew, das erfahrungsgemäss Stunden
 braucht, bis es die richtige Konsistenz, den fehlenden Biss hat und die fetten, faserigen
 Fleischstücke zu braunen Fäden zerfallen. Er hebt kurz den Deckel. Kondenswasser tropft
 auf seine Füsse, und ein Schwall heissen, aromatischen Dampfes zieht über sein Gesicht.
 Den Blick zur Türe gerichtet vergewissert er sich, dass ihn seine Frau nicht beobachtet,
 sticht mit der Gabel in eine Kartoffel und befindet, dass das Ganze noch seine Zeit braucht.
 Mit einem kurzen "Bin gleich zurück" verabschiedet er sich und verlässt pfeifend das Haus.
 In der Luft hängt der strenge Geruch von schwelenden Torffeuern, klebt an Kleidern und
 Haaren, mischt sich mit der frischen Brise, die vom Atlantik über die Klippen weht. Nach
 zehn Minuten gemächlichen Gehens erreicht er seinen Lieblingsplatz, von dem aus man
 einen herrlichen Rundblick geniessen kann. Steil abfallende Klippen direkt vor ihm, dahinter
 die unendliche Weite des Meeres, ruhig und dennoch voller Geheimnisse. Er setzt sich ganz
 aussen auf einige borstige Grasbüschel, die bei jedem Windhauch erzittern, und lässt seine
 Beine über dem Abgrund baumeln. Für einen Moment treiben seine Gedanken, kraftlos, ohne
 Ziel; Ruhe breitet sich in ihm aus. Gebi kann sich nicht genug sattsehen. Der Geruch der
 Tiefe schlägt ihm entgegen, und ein kribbelndes, euphorisches Gefühl wächst in ihm.
 Unvermittelt entdeckt er unten zwischen den Felsen etwas Glänzendes, das sich in der
 Brandung auf- und abbewegt, etwas, das den gelbroten Strahl der untergehenden Sonne
 blitzend reflektiert. Neugierig geworden steigt er schnell über die steilen, arg zerklüfteten
 Vorsprünge hinab zum Meer, hinab zu den muschelbewachsenen Felskegeln, die das Meer
 jetzt bei Ebbe entblösst. Abgerissene Algenbüschel reiten auf dem schäumenden Wasser,
 kleben sterbend an den Steinen. Mit ausgestreckten Armen balanciert er über
 messerscharfe Felsen, sie schneiden tief in die dicken, weichen Gummisohlen. Plötzlich
 kippt er nach hinten, seine Arme zeigen zum Himmel, er verliert das Gleichgewicht, gleitet
 haltlos über eine Klippe. Mit den Füssen voran rutscht er über einen Felsvorsprung, spürt
 den ungeheuren Schlag im Rücken, fällt derart unglücklich, dass sich seine Beine beim
 Aufprall zwischen zwei jähen Felsschlünden verkeilen. Mit einem Aufschrei schlittert er tiefer,
 versucht sich zu befreien - erfolglos. Gebi tastet mit klammen Fingern sein gefühllos
 gewordenes Bein ab, soweit es geht. Er spürt, wie ein stummer, warmer Blutstrom aus der
 klaffenden Wunde trieft, spürt die rauhe Bruchstelle des heraustretenden Knochens; jede
 Bewegung trifft ihn wie tausend kleine Messer.
 Kalter Schweiss steht auf seiner Stirn, und schwindelnde Schauer jagen über seinen
 schmerzenden, wie gelähmten Rücken. Der Wind frischt auf, das tosende Meer erwacht,
 saugt, schlürft, reibt sich an den schroffen Felsen und will diesen hilflosen Menschen
 packen. Es schleudert seine weisse Gischt brodelnd wie kochendes Wasser über blanke,
 ausgewaschene Steine. Die aufgeworfenen Dampfwolken zersteuben, und die feinen
 Tröpfchen verteilen sich im Wind. Erschöpft lehnt Gebi sich zurück. Salzige Tränen rinnen
 langsam aus seinen geschlossenen Augen, ziehen glänzende Furchen über die blutleeren
 Wangen. Mühsam öffnet er seine weissverkrusteten Lider, schaut auf die wogende Wüste,
 denkt an seine Frau, die auf ihn wartet, nichtsahnend.
 Übelkeit überkommt ihn. Er blickt in die Weite, vermutet irgendwo am Horizont seine
 wirkliche Heimat und bereut zutiefst, hierhergekommen zu sein. Wellen springen über die
 Gesteinsbrocken, branden mit Donnergeräuschen an die ausgewaschenen Riffe, bespritzen
 ihn, umspülen nach und nach seine eingeklemmten Fussgelenke, färben das Wasser rot;
 tote Algen schlingen sich um seinen Körper. Nur die gierig schreienden Möwen, die, von
 Papageitauchern flankiert, beutesuchend über der Bucht kreisen, sind die einzigen Zeugen
 als sie kommt - die Flut.


