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Die Schalterbeamtin wendet das dinne Couvert, kontrolliert auf der Riickseite das
Vorhandensein des Absenders und beschreibt mit unleserlicher, fliessender Handschrift den
Quittungsblock. Routiniert reisst sie aus einem schwarzen Buch die entsprechenden
Briefmarken, fahrt mit der gummierten Seite Uber ein armseliges, ausgebleichtes
Schwadmmchen und klebt die Frankatur auf das Couvert. Mit Wucht knallt der Stempel auf
den Brief, der im selben Augenblick in einem bereits Uberfullten Plastikkorb verschwindet.
Morgen werden sie ihn erhalten, sinniert Gebi Landolt schadenfroh, faltet sorgsam die
Quittung und verlasst erleichtert, ja beinahe erheitert das Postamt. Es ist kurz vor sechs.
Draussen wartet seine Frau, ungeduldig hin- und hergehend. In kurzen Intervallen hebt sie
ihren Arm, blickt nervds auf die Uhr, dann wieder hinlber zur glasernen Drehtiire. Ab und zu
sieht sie einem kleinen Médchen zu, das mit langsamen Bewegungen auf einem Bein Uber
kreidegezeichnete Kastchen hiipft, deren verwaschene Linien kaum mehr zu erkennen sind.
Gebi Landolt fasst seine Frau sanft unter und streicht ihr beruhigend tiber die kalte Hand.
Dann gehen sie mit flotten Schritten hinunter zum See, wo in der Klubschule die letzte
Stunde des Englisch-Intensivkurses stattfindet, den sie immer mit Begeisterung besucht
haben. Ausgerechnet heute erscheinen sie als Letzte, platzen mitten in eine angeregte
Konversation, huschen leise auf ihre Platze. Gebi murmelt etwas Entschuldigendes, in
Englisch versteht sich, das die strengen Augen der anderen Kursteilnehmer glattet und
besénftigt. Einige kénnen sich seiner rollenden Aussprache wegen gar ein ausladendes
Schmunzeln nicht verkneifen. Nach dem Verteilen der Diplome wird man wohl oder {ibel eine
Runde aufwerfen mussen, denkt Gebi und féhrt mit der Hand zur Gesésstasche, wo das
Portemonnaie sitzt.

Den Entschluss, in ihr Cottage an der Stidwestkiiste Irlands zu tbersiedeln, haben sie
spontan, durch Verkettung verschiedener Umstande gefasst. Das behutsame und dennoch
kontinuierliche Drangen und Bohren seiner Frau hatten Gebi zugesetzt, und ihn nachdenklich
werden lassen. Vorsichtig und berechnend hatte er abgewagt. Seine Uberzeugung war von
Tag zu Tag gewachsen. Er wusste, dass in Irland Armut oder Reichtum belanglos sind, der
Tagesablauf weitgehend durch die Natur bestimmt wird, Zeit relativ ist und die Biigelfalten
ihre schneidende Schérfe verlieren.

Gespart hat man genug, allerdings werden die Ricklagen immer Kkleiner, da Miete,
Versicherungen und Lebenskosten immer unverschamter zu Buche schlagen. Als letzte
Woche die Steuerveranlagung ins Haus flatterte, in der die unverbesserlichen Burokraten
wieder an seinen mit Belegen fundierten Abziigen herummanipuliert hatten - natiirlich zu
seinen Ungunsten -, da war gerade dies der eigentliche Ausloser, das springende Fiinkchen
gewesen.

Am néchsten Morgen sitzt Gebi Landolt wie gewohnt Zahlenreihen kontrollierend tiber einem
dicken Stoss vollbedrucktem Endlospapier und hat sichtlich Mihe, sich zu konzentrieren.
Jeden Moment muss es soweit sein, und er wiirde zum Chef gerufen. Der Gedanke ist noch
im Raum, gegenwdrtig, als ihn das Telefon aufschrecken lasst. Die Krawatte
zurechtriickend, fahrt er mit dem Lift hinauf in den siebten Stock, setzt sich auf den
angebotenen Stuhl und wartet, bis sich sein tberrascht scheinendes Gegeniiber hinter den
geschickt gestapelten Aktenbergen hervorwindet. Der Personalchef, ein biederer
Endvierziger mit schiitterem Haar und tadellosem Anzug, kann es kaum fassen, dass er,
Gebi Landolt, wenige Jahre vor seiner Pensionierung den Mut aufbringe und mir nichts dir
nichts einfach die Stelle kiindige. Man sei auch immer sehr zufrieden gewesen mit ihm. Nie
habe es Anlass zu irgendwelchen Klagen gegeben. Seine Plnktlichkeit und Zuverlassigkeit
seien geradezu beispielhaft. Ob er es sich auch gut Uberlegt habe? Die Kiirzung der
Pensionsgelder und all das? Gibt es Probleme mit seinen Kollegen? Man hétte eben schon
friiher reden sollen.

Reden, immer nur Reden, denkt Landolt, woriiber denn? Uber die seit Jahren féllige
Beforderung? Es ist fir Landolt nicht leicht, den beredten, hdnderingenden Personalchef zu
Uberzeugen, dass es ihm einfach reiche, er genug habe und sein Leben in noch etwas
andere Bahnen lenken wolle. Ausserdem sei es seine personliche Entscheidung, von der er
sich nicht abbringen lasse. Landolts Gegeniiber schittelt unablassig den Kopf, unglaubig
und achselzuckend, nicht zuletzt auch darum, weil die Weltanschauung des einen nicht mit
der des andern konkurrieren kann.

Als Gebi Landolt nach einer halben Stunde wieder an seinen Arbeitsplatz zurlickkehrt, ist er
doch sichtlich erleichtert und nimmt sich fiir den Rest des Tages frei, da es ihm im Moment



unmoglich ist, sich weiter auf seine Arbeit zu konzentrieren. Uberhaupt ist sein Ferien- und
Uberstundensaldo in den vergangenen zwei Jahren so angewachsen, dass er bis zum
Ablauf der Kiindigungsfrist noch héchstens eine Woche in der Firma bleiben muss. Die
Hénde salopp in den Taschen, schlendert er durch eine mit kiinstlichem Licht durchflutete
Einkaufspassage, bestaunt das mehrstéckig gewundene Kunstwerk aus marmoriertem

Stein und blitzendem Chrom, an dessen glasernen Verstrebungen Wasser leise ins
drunterliegende Becken plétschert, sich sammelt und wieder durch die engen Diisen eines
Springbrunnens gepumpt wird. Dazwischen bleibt er vor den mit Sicherheitsglas
geschiitzten Auslagen der Geschéfte stehen, erschrickt tber die ausgeschilderten Preise. In
einer originellen Brasserie, gleich neben der stark frequentierten Rolltreppe, bestellt er ein
kihles Bier, lehnt sich zufrieden zurlick, beobachtet das bunte Gewirr von beladenen und
durcheinanderhastenden Menschen. Babylonische Sprachfetzen dringen an sein Ohr, fremd
und unverstandlich. Mit einem Gefihl der Leichtigkeit geht er zu seiner Bank in der N&he des
Bahnhofs. Gebi schiebt dem Kassier ein vorbereitetes Formular unter dem Panzerglas
durch und geniesst den augenscheinlich verdutzen Gesichtsausdruck des Bankangestellten,
als dieser sieht, dass die Landolts ihre gesamten Ersparnisse auf ein Konto bei der "Bank of
Ireland" Uberweisen.

In den kommenden Wochen muss viel organisiert werden: Gange zu den Amtern,
Abmeldungen, Umleitungsauftrage, Kiindigungen und einige wenige feuchtfréhliche
Abschiedsfeste flir die engsten Freunde und Bekannten. Dann ist es endlich soweit. Die
Wohnung ist geputzt, der kiinstliche Duft von Zitrone zieht durch die leeren, hallenden
R&ume, die Tapeten sind erneuert, die Kiiche frisch gestrichen. Der Vermieter, mit einer
speckigen Mappe unter dem Arm und der zehnjéhrigen Méngelliste in der Hand,
unterschreibt nach zahen, nervenaufreibenden Disputen das Ubergabeprotokoll. Am Abend
wird der alte Kombi mit den absolut notwendigsten Utensilien, Kleidern und persénlichen
Erinnerungen, aber auch mit Entbehrlichem vollgestopft. Hande werden geschittelt, Tranen
fliessen.

Im Innern des Wagens haftet der Geruch von Ol, faulendem Wasser und atzenden Abgasen,
als die Landolts aus dem riesigen Rumpf der Fahre herausfahren. Den freundlichen, aber
misstrauischen Zollbeamten von Rosslare werden die Papiere gezeigt. Es dauert seine Zeit,
bis die Ladung kontrolliert und durchgek&mmt ist. Bei stromendem Regen geht die Fahrt
weiter Uber wellenartige, von wilden Fuchsienhecken gesdumte Landstrassen, vorbei an
kleinen Seen, die ihre Farbe schnell wechseln, die sich jeder sich in ihnen spiegelnden
Wolke anpassen. Man erblickt exotische, vom Wind zerzauste Palmen, die einsam und
fremd in der Landschaft stehen und dem launischen Wetter trotzen.

In Midleton, wo die riesigen Kamine der traditionsbewussten Whiskeybrennerei in den
bleiernen, wolkenbehangenen Himmel ragen, machen sie einen kurzen Halt. In einem
winzigen, bis zur Decke vollgestopften Supermarkt an der Hauptstrasse werden die
wichtigsten Lebensmittel eingekauft. Gebi sieht auf einem Regal neben dem leeren
Zeitungsstander die Glaser mit selbstgemachter Konfitiire, ladt sie in seinen Korb, alle, bis
zum letzten. Eine Schwéche von ihm. Die Besitzerin des Ladens staunt und sagt, dass sie
im Keller noch weitere Sorten lagert, hat aber Verstandnis dafir, dass die Menge auf dem
Ladentisch fir mindestens ein Jahr ausreicht. Im O'Doohans, einem diisteren Pub an der
Ecke, wollen Gebi und seine Frau auf den neuen Lebensabschnitt anstossen, bestellen an
der Bar ein frisch gezapftes Guinness, das lakritzig dunkle Bier mit der schmalen, sémigen
Schaumkrone und dem bitteren Geschmack.

Als sie gegen Abend ihr abgelegenes Cottage erreichen, werden die Sicherungen eingedreht,
der Kihlschrank in Betrieb genommen, der mit ausrangierten Decken isolierte Boiler im
Dachstock eingeschaltet, das Auto entladen und die Vorrate in der Kiiche gestapelt. Gebi
hantiert im angebauten Schuppen an der angerosteten Wasserpumpe, die einfach keinen
Wank machen, nicht funktionieren will. Zu Hause undenkbar, meint Landolt, schlagt mit der
Zange auf das verplombte Schaltgerat und lasst sich, schweissgebadet, zu einer
ohrenbetéubenden Fluchtirade hinreissen. Endlich beginnt die Pumpe zu arbeiten, stockend
und hustend.

Im Wohnraum ist es kalt, feucht und miefig. Gebi legt einige Torfbriketts in die verrusste
Feuerstelle und wartet, bis die rote Flamme Uber die dunklen Klumpen leckt und graue
Schwaden beissenden Rauchs durch den breiten Schlund des Kamins steigen. Er geht

nach draussen, atmet die frische Luft ein, tief und mit geschlossenen Augen. Der
Rhododendron neben dem Haus steht in voller Bliite, und die Oleanderbiische wiegen im
Wind. Die Sonne taucht wie ein glihender Feuerball in den Atlantik, gibt ihr Licht an den
sichelférmigen Mond ab. Feiner Dunst zieht Uber die Wiesen, und stete Dunkelheit legt sich



uber das griine Tal.

In der Nacht rutteln heftige Sturmbden an den Fenstern, fegen beadngstigend tber das
achzende Dach und bringen das morsche Gebéalk zum Erzittern. Die Landolts schrecken
auf, Steine und Dachziegel poltern in ihre Traume hinein. Gebi setzt sich auf, starrt in die
Dunkelheit, ohne recht zu begreifen, was los ist. Mit dem Schlaf ist es vorbei. Die
Regentropfen prasseln wie Kieselsteine gegen die Fenster. Dann wird es hell, die
schwarzen Wolken verziehen sich, 16sen sich auf. Der Wind flaut ab, und die Sonne spiegelt
sich in den Tautropfen an den hdngenden Grésern. Nach einem ausgiebigen Frihstuck wird
die Gegend erkundet, zu Fuss. Sie begegnen dem Bauern Michael O'Neill, ihrem einzigen
Nachbarn in der Gegend, der mit seinem gutmitigen Wallach das karge Stiick Land zu
zdhmen versucht und der noch das kehlige Gélisch spricht. Er ist wie alle Iren freundlich,
aber distanziert. Gebi wird es mit einem Schlag bewusst, dass man hier immer ein Fremder
bleiben wird, wenn man nicht mit alten Gewohnheiten bricht und sich bedingungslos den
geltenden Konventionen unterwirft.

In dem grossen Topf auf der Kochplatte gart ein Stew, das erfahrungsgemaéss Stunden
braucht, bis es die richtige Konsistenz, den fehlenden Biss hat und die fetten, faserigen
Fleischstiicke zu braunen Faden zerfallen. Er hebt kurz den Deckel. Kondenswasser tropft
auf seine Fusse, und ein Schwall heissen, aromatischen Dampfes zieht tiber sein Gesicht.
Den Blick zur Tire gerichtet vergewissert er sich, dass ihn seine Frau nicht beobachtet,
sticht mit der Gabel in eine Kartoffel und befindet, dass das Ganze noch seine Zeit braucht.
Mit einem kurzen "Bin gleich zuriick" verabschiedet er sich und verlasst pfeifend das Haus.
In der Luft héngt der strenge Geruch von schwelenden Torffeuern, klebt an Kleidern und
Haaren, mischt sich mit der frischen Brise, die vom Atlantik tiber die Klippen weht. Nach
zehn Minuten gemachlichen Gehens erreicht er seinen Lieblingsplatz, von dem aus man
einen herrlichen Rundblick geniessen kann. Steil abfallende Klippen direkt vor ihm, dahinter
die unendliche Weite des Meeres, ruhig und dennoch voller Geheimnisse. Er setzt sich ganz
aussen auf einige borstige Grasbischel, die bei jedem Windhauch erzittern, und lasst seine
Beine tiber dem Abgrund baumeln. Fiir einen Moment treiben seine Gedanken, kraftlos, ohne
Ziel; Ruhe breitet sich in ihm aus. Gebi kann sich nicht genug sattsehen. Der Geruch der
Tiefe schlagt ihm entgegen, und ein kribbelndes, euphorisches Gefuihl wéchst in ihm.
Unvermittelt entdeckt er unten zwischen den Felsen etwas Glanzendes, das sich in der
Brandung auf- und abbewegt, etwas, das den gelbroten Strahl der untergehenden Sonne
blitzend reflektiert. Neugierig geworden steigt er schnell iber die steilen, arg zerkl(fteten
Vorspriinge hinab zum Meer, hinab zu den muschelbewachsenen Felskegeln, die das Meer
jetzt bei Ebbe entbl@sst. Abgerissene Algenbischel reiten auf dem schdumenden Wasser,
kleben sterbend an den Steinen. Mit ausgestreckten Armen balanciert er tber
messerscharfe Felsen, sie schneiden tief in die dicken, weichen Gummisohlen. Plétzlich
Kippt er nach hinten, seine Arme zeigen zum Himmel, er verliert das Gleichgewicht, gleitet
haltlos iber eine Klippe. Mit den Fiissen voran rutscht er ber einen Felsvorsprung, spurt
den ungeheuren Schlag im Riicken, fallt derart ungliicklich, dass sich seine Beine beim
Aufprall zwischen zwei jéhen Felsschliinden verkeilen. Mit einem Aufschrei schlittert er tiefer,
versucht sich zu befreien - erfolglos. Gebi tastet mit klammen Fingern sein gefiihllos
gewordenes Bein ab, soweit es geht. Er spiirt, wie ein stummer, warmer Blutstrom aus der
klaffenden Wunde trieft, spurt die rauhe Bruchstelle des heraustretenden Knochens; jede
Bewegung trifft ihn wie tausend kleine Messer.

Kalter Schweiss steht auf seiner Stirn, und schwindelnde Schauer jagen tber seinen
schmerzenden, wie gelahmten Riicken. Der Wind frischt auf, das tosende Meer erwacht,
saugt, schlirft, reibt sich an den schroffen Felsen und will diesen hilflosen Menschen
packen. Es schleudert seine weisse Gischt brodelnd wie kochendes Wasser tber blanke,
ausgewaschene Steine. Die aufgeworfenen Dampfwolken zersteuben, und die feinen
Tropfchen verteilen sich im Wind. Erschopft lehnt Gebi sich zuriick. Salzige Trénen rinnen
langsam aus seinen geschlossenen Augen, ziehen glanzende Furchen Gber die blutleeren
Wangen. Milhsam 6ffnet er seine weissverkrusteten Lider, schaut auf die wogende Wiste,
denkt an seine Frau, die auf ihn wartet, nichtsahnend.

Ubelkeit tiberkommt ihn. Er blickt in die Weite, vermutet irgendwo am Horizont seine
wirkliche Heimat und bereut zutiefst, hierhergekommen zu sein. Wellen springen tber die
Gesteinsbrocken, branden mit Donnergeréuschen an die ausgewaschenen Riffe, bespritzen
ihn, umspilen nach und nach seine eingeklemmten Fussgelenke, farben das Wasser rot;
tote Algen schlingen sich um seinen Koérper. Nur die gierig schreienden Méwen, die, von
Papageitauchern flankiert, beutesuchend tber der Bucht kreisen, sind die einzigen Zeugen
als sie kommt - die Flut.



